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Présentation de l'éditeur

«J'ai été aimantée par cette double mission impossible.
Acheter la maison et retrouver les armes cachées. C'était
inespéré et je n’ai pas flairé I'engrenage qui allait faire
basculer notre existence.

Parce que la maison est au cceur de ce qui a provoqué
'accident. »

En un récit tendu qui agit comme un véritable compte a
rebours, Brigitte Giraud tente de comprendre ce qui a
conduit a I'accident de moto qui a co(ité la vie a son mari le
22 juin 1999. Vingt ans apres, elle fait pour ainsi dire le
tour du propriétaire et sonde une derniére fois les
questions restées sans réponse. Hasard, destin,
coincidences ? Elle revient sur ces journées qui s’étaient
emballées en une suite de déreglements imprévisibles
jusqu’a produire l'inéluctable. A ce point électrisé par la
perspective du déménagement, a ce point pressé de
commencer les travaux de rénovation, le couple en avait
oublié que vivre était dangereux.

Brigitte Giraud mene I’enquéte et met en scene la vie de
Claude, et la leur, miraculeusement ranimées.

Brigitte Giraud est l'autrice de dix romans, parmi lesquels
A présent (Stock, mention spéciale du prix Wepler 2001),
L’amour est tres surestimé (Stock, bourse Goncourt de la
nouvelle 2007), Une année étrangére (Stock, prix Jean-
Giono 2009), Un loup pour I'homme et Jour de courage
(Flammarion, 2017 et 2019).
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Ecrire, c’est étre mené a ce lieu qu'on voudrait
éviter.

Patrick Autréaux
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Apres avoir résisté pendant de longs mois, apres avoir
ignoré jour aprés jour les assauts des promoteurs qui me
pressaient de leur céder les lieux, j'ai fini par rendre les
armes.

Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison.

Quand je dis la maison, je veux dire la maison que jai
achetée avec Claude il y a vingt ans, et dans laquelle il n’a
jamais vécu.

A cause de laccident. A cause de ce jour de juin ou il a
accéléré sur une moto qui n’était pas la sienne sur un
boulevard de la ville. Inspiré par Lou Reed, peut-étre, qui
avait écrit: Vivre vite, mourir jeune, des choses comme ¢a,
dans le livre que Claude lisait alors, que j'ai retrouvé posé sur
le parquet au pied du lit. Et que j’ai commencé A feuilleter la
nuit qui a suivi. Jouer au méchant. Tout saloper.

J’ai vendu mon Ame, et peut-étre la sienne.

Le promoteur a déja acheté plusieurs parcelles dont celle
du voisin sur laquelle il projette de construire un immeuble
qui viendra dominer le jardin, qui viendra plonger sur mon
intimité du haut de ses quatre étages, et aussi masquer le
soleil. C’en est fini du silence et de la lumiére. La nature qui
m’entoure se changera en béton et le paysage disparaitra. De
lautre coté, il est prévu que le chemin devienne une route,
qui empiétera chez moi, pour favoriser 'accés au quartier a
vocation désormais résidentielle. Le chant des oiseaux sera
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recouvert par des bruits de moteurs. Des bulldozers
viendront raser ce qui était encore vivant.

Quand nous avons acheté, Claude et moi, cette année
1999 ou les francs se convertissaient en euros et ou le
moindre calcul nous obligeait 4 une reégle de trois
infantilisante, le plan d’occupation des sols (ou POS)
indiquait que nous étions en zone verte, autrement dit, que le
secteur n’était pas constructible. Le propriétaire de la maison
voisine nous informait qu’il était interdit de couper un arbre,
sous peine de devoir le remplacer. Chaque once de nature
était sacrée. C’est pour cela que ce lieu nous avait séduits, on
pourrait y vivre caché, a la lisiere de la ville. Il y avait un
cerisier devant les fenétres, un érable qu’une tempéte a
déraciné année ou je suis retournée en Algérie, et un cédre
de TAdas, dont jai appris récemment que la résine érait
utilisée pour embaumer les momies.

D’autres arbres ont été plantés, par moi, ou ont poussé
seuls, comme le figuier qui s’est invité contre le mur du fond,
chacun raconte une histoire. Mais Claude n’a rien vu de cela.
I a juste eu le temps de visiter en poussant des sifflements
d’enthousiasme, de constater l'ampleur des travaux a
envisager, et de repérer 'endroit ot il pourrait garer sa moto.
Il a eu le temps de mesurer les surfaces, de se projeter dans
Iespace en dessinant quelques gestes dans les airs, de signer
chez le notaire, d’ironiser dans le bureau du Crédit mutuel
au moment de répartir le pourcentage de I'assurance du prét
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sur nos deux tétes. Les lieux avaient un fort potentiel,
comme on dit dans le jargon immobilier. Cette affaire de
rénovation nous électrisait. On pourrait écouter la musique
fort sans géner ce voisin qui comptait les arbres et dont le
vaste terrain sétendait derriére une haie naturelle. On
pourrait poser nos valises pour une vie entiére et faire des
plans sur la comete, a gogo.

Jai emménagé seule avec notre fils, au cceur d’un
enchainement chronologique assez brutal. Signature de l'acte
de vente. Accident. Déménagement. Obseques.

L’accélération la plus folle de mon existence. L'impression
d’un tour de grand huit, cheveux au vent, avec la nacelle qui
se détache.

J'écris depuis ce décor lointain ol j'ai atterri, et d’ou je
percois le 'monde comme un film un peu flou qui a

longtemps été tourné sans moi.

La maison était devenue le témoin de ma vie sans Claude.
Une carcasse qu’il m’avait fallu apprendre a habiter. Et dans
laquelle j’avais abattu des cloisons avec de grands coups de
masse a la hauteur de ma colére. Cétait une maison un peu
bancale, avec son terrain a défricher que nous avions espéré
transformer en jardin. Au lieu de rénover, javais eu
Iimpression de défoncer, de saccager, de déclarer la guerre a
ce qui me résistait, le platre, la pierre, le bois, des matieres
que je pouvais martyriser sans que personne me jette en
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prison. Cérait ma vengeance minuscule face au destin,
mettre des coups de pied dans la tole d’une porte battante,
des coups de cisaille dans une toile de jute crasseuse, casser
des vitres en poussant des cris.

Tout en tentant de préserver un cocon au coeur du chaos,
pour que notre fils y dorme a l'abri. Un petit terrier aux
couleurs vives, avec des couettes et des oreillers de plume, des
dessins accrochés malgré tout au-dessus du lit, et de la
moquette épaisse, un rempart contre la peur et les fantdmes
de la nuit.

Au fil des ans, jai fini par apprivoiser cette maison que
javais prise en grippe. Aprés avoir habité les lieux en
somnambule, apres avoir confondu le matin et le soir, jai
cessé de me cogner aux murs et jai commencé A les
repeindre. J'ai arrété de massacrer les cloisons et les faux
plafonds, de considérer chaque meétre carré comme une
puissance ennemie. J’ai calmé ma furie et jai accepté
d’enfiler le costume d’une personne fréquentable. II me
fallait revenir au marché des vivants. Celui qui disait que
jétais veuve, je le passais au lance-flammes. Sidérée de
chagrin oui, veuve non.

Mais il me fallait encore venir a bout des mauvaises herbes
qui envahissaient le jardin. Pendant des mois, jai arraché
tout ce qui me passait sous la main, en des gestes répétitifs et
inquiétants, j’ai appris le nom du chiendent officinal, de

14



lortie brilante ou du pourpier, que j’ai fait flamber dans des
brasiers clandestins a la nuit tombée (on n’avait pas le droit
de faire du feu a cause des particules fines). J’ai éradiqué les
plantes invasives comme I'ambroisie et le lierre qui rampait
dans l'ombre et, a force de traquer les indésirables, jai
éclairci la parcelle de terrain en méme temps que je chassais
les ombres sous mon crane.

Petit a petit, je me suis mise a habiter bourgeoisement les
lieux, comme lenjoignait 'une des clauses du contrat
d’assurance que javais souscrit pour nous protéger en cas
d’incendie, de dégits des eaux ou de cambriolage (un
malheur n’en a jamais empéché un autre, selon la fameuse loi
de Murphy qui ne m’avait pas échappé). Je devenais moins
enragée et je parvenais a dessiner les plans des deux niveaux,
tels que nous les avions imaginés, Claude et moi. Je savais
exactement ce qu’il aurait aimé, les matériaux auxquels il
avait songé, je consultais les pages que nous avions cornées
dans le catalogue Lapeyre. J’avais fini par retrouver mes
esprits puis par rencontrer les artisans qui viendraient couler
une dalle, changer une poutre ou carreler un sol abimé. Qui
viendraient refaire la salle de bains ou installer le chauffage
central. Peut-étre qu’un jour j’aurais A& nouveau envie de
prendre un bain.

Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choisissant une
couleur, en harmonisant une peinture avec le bois d’une
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