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Présentation de l'éditeur 

« J’ai été aimantée par cette double mission impossible. 
Acheter la maison et retrouver les armes cachées. C’était 
inespéré et je n’ai pas flairé l’engrenage qui allait faire 
basculer notre existence. 
Parce que la maison est au cœur de ce qui a provoqué 
l’accident. » 
En un récit tendu qui agit comme un véritable compte à 
rebours, Brigitte Giraud tente de comprendre ce qui a 
conduit à l’accident de moto qui a coûté la vie à son mari le 
22 juin 1999. Vingt ans après, elle fait pour ainsi dire le 
tour du propriétaire et sonde une dernière fois les 
questions restées sans réponse. Hasard, destin, 
coïncidences ? Elle revient sur ces journées qui s’étaient 
emballées en une suite de dérèglements imprévisibles 
jusqu’à produire l’inéluctable. À ce point électrisé par la 
perspective du déménagement, à ce point pressé de 
commencer les travaux de rénovation, le couple en avait 
oublié que vivre était dangereux. 
Brigitte Giraud mène l’enquête et met en scène la vie de 
Claude, et la leur, miraculeusement ranimées.  

Brigitte Giraud est l’autrice de dix romans, parmi lesquels 
À présent (Stock, mention spéciale du prix Wepler 2001), 
L’amour est très surestimé (Stock, bourse Goncourt de la 
nouvelle 2007), Une année étrangère (Stock, prix Jean-
Giono 2009), Un loup pour l’homme et Jour de courage 
(Flammarion, 2017 et 2019). 
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Écrire, c’est être mené à ce lieu qu’on voudrait 
éviter.  

Patrick Autréaux 
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Après avoir résisté pendant de longs mois, après avoir 
ignoré jour après jour les assauts des promoteurs qui me 
pressaient de leur céder les lieux, j’ai fini par rendre les 
armes.  

Aujourd’hui j’ai signé la vente de la maison. 
Quand je dis la maison, je veux dire la maison que j’ai 

achetée avec Claude il y a vingt ans, et dans laquelle il n’a 
jamais vécu.  

À cause de l’accident. À cause de ce jour de juin où il a 
accéléré sur une moto qui n’était pas la sienne sur un 
boulevard de la ville. Inspiré par Lou Reed, peut-être, qui 
avait écrit : Vivre vite, mourir jeune, des choses comme ça, 
dans le livre que Claude lisait alors, que j’ai retrouvé posé sur 
le parquet au pied du lit. Et que j’ai commencé à feuilleter la 
nuit qui a suivi. Jouer au méchant. Tout saloper.  

J’ai vendu mon âme, et peut-être la sienne. 
Le promoteur a déjà acheté plusieurs parcelles dont celle 

du voisin sur laquelle il projette de construire un immeuble 
qui viendra dominer le jardin, qui viendra plonger sur mon 
intimité du haut de ses quatre étages, et aussi masquer le 
soleil. C’en est fini du silence et de la lumière. La nature qui 
m’entoure se changera en béton et le paysage disparaîtra. De 
l’autre côté, il est prévu que le chemin devienne une route, 
qui empiétera chez moi, pour favoriser l’accès au quartier à 
vocation désormais résidentielle. Le chant des oiseaux sera 
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recouvert par des bruits de moteurs. Des bulldozers 
viendront raser ce qui était encore vivant. 

Quand nous avons acheté, Claude et moi, cette année 
1999 où les francs se convertissaient en euros et où le 
moindre calcul nous obligeait à une règle de trois 
infantilisante, le plan d’occupation des sols (ou POS) 
indiquait que nous étions en zone verte, autrement dit, que le 
secteur n’était pas constructible. Le propriétaire de la maison 
voisine nous informait qu’il était interdit de couper un arbre, 
sous peine de devoir le remplacer. Chaque once de nature 
était sacrée. C’est pour cela que ce lieu nous avait séduits, on 
pourrait y vivre caché, à la lisière de la ville. Il y avait un 
cerisier devant les fenêtres, un érable qu’une tempête a 
déraciné l’année où je suis retournée en Algérie, et un cèdre 
de l’Atlas, dont j’ai appris récemment que la résine était 
utilisée pour embaumer les momies.  

D’autres arbres ont été plantés, par moi, ou ont poussé 
seuls, comme le figuier qui s’est invité contre le mur du fond, 
chacun raconte une histoire. Mais Claude n’a rien vu de cela. 
Il a juste eu le temps de visiter en poussant des sifflements 
d’enthousiasme, de constater l’ampleur des travaux à 
envisager, et de repérer l’endroit où il pourrait garer sa moto. 
Il a eu le temps de mesurer les surfaces, de se projeter dans 
l’espace en dessinant quelques gestes dans les airs, de signer 
chez le notaire, d’ironiser dans le bureau du Crédit mutuel 
au moment de répartir le pourcentage de l’assurance du prêt 
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sur nos deux têtes. Les lieux avaient un fort potentiel, 
comme on dit dans le jargon immobilier. Cette affaire de 
rénovation nous électrisait. On pourrait écouter la musique 
fort sans gêner ce voisin qui comptait les arbres et dont le 
vaste terrain s’étendait derrière une haie naturelle. On 
pourrait poser nos valises pour une vie entière et faire des 
plans sur la comète, à gogo. 
 

J’ai emménagé seule avec notre fils, au cœur d’un 
enchaînement chronologique assez brutal. Signature de l’acte 
de vente. Accident. Déménagement. Obsèques. 

L’accélération la plus folle de mon existence. L’impression 
d’un tour de grand huit, cheveux au vent, avec la nacelle qui 
se détache. 

J’écris depuis ce décor lointain où j’ai atterri, et d’où je 
perçois le monde comme un film un peu flou qui a 
longtemps été tourné sans moi.  
 

La maison était devenue le témoin de ma vie sans Claude. 
Une carcasse qu’il m’avait fallu apprendre à habiter. Et dans 
laquelle j’avais abattu des cloisons avec de grands coups de 
masse à la hauteur de ma colère. C’était une maison un peu 
bancale, avec son terrain à défricher que nous avions espéré 
transformer en jardin. Au lieu de rénover, j’avais eu 
l’impression de défoncer, de saccager, de déclarer la guerre à 
ce qui me résistait, le plâtre, la pierre, le bois, des matières 
que je pouvais martyriser sans que personne me jette en 
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prison. C’était ma vengeance minuscule face au destin, 
mettre des coups de pied dans la tôle d’une porte battante, 
des coups de cisaille dans une toile de jute crasseuse, casser 
des vitres en poussant des cris. 

Tout en tentant de préserver un cocon au cœur du chaos, 
pour que notre fils y dorme à l’abri. Un petit terrier aux 
couleurs vives, avec des couettes et des oreillers de plume, des 
dessins accrochés malgré tout au-dessus du lit, et de la 
moquette épaisse, un rempart contre la peur et les fantômes 
de la nuit.  

Au fil des ans, j’ai fini par apprivoiser cette maison que 
j’avais prise en grippe. Après avoir habité les lieux en 
somnambule, après avoir confondu le matin et le soir, j’ai 
cessé de me cogner aux murs et j’ai commencé à les 
repeindre. J’ai arrêté de massacrer les cloisons et les faux 
plafonds, de considérer chaque mètre carré comme une 
puissance ennemie. J’ai calmé ma furie et j’ai accepté 
d’enfiler le costume d’une personne fréquentable. Il me 
fallait revenir au marché des vivants. Celui qui disait que 
j’étais veuve, je le passais au lance-flammes. Sidérée de 
chagrin oui, veuve non.  

Mais il me fallait encore venir à bout des mauvaises herbes 
qui envahissaient le jardin. Pendant des mois, j’ai arraché 
tout ce qui me passait sous la main, en des gestes répétitifs et 
inquiétants, j’ai appris le nom du chiendent officinal, de 
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l’ortie brûlante ou du pourpier, que j’ai fait flamber dans des 
brasiers clandestins à la nuit tombée (on n’avait pas le droit 
de faire du feu à cause des particules fines). J’ai éradiqué les 
plantes invasives comme l’ambroisie et le lierre qui rampait 
dans l’ombre et, à force de traquer les indésirables, j’ai 
éclairci la parcelle de terrain en même temps que je chassais 
les ombres sous mon crâne. 

Petit à petit, je me suis mise à habiter bourgeoisement les 
lieux, comme l’enjoignait l’une des clauses du contrat 
d’assurance que j’avais souscrit pour nous protéger en cas 
d’incendie, de dégâts des eaux ou de cambriolage (un 
malheur n’en a jamais empêché un autre, selon la fameuse loi 
de Murphy qui ne m’avait pas échappé). Je devenais moins 
enragée et je parvenais à dessiner les plans des deux niveaux, 
tels que nous les avions imaginés, Claude et moi. Je savais 
exactement ce qu’il aurait aimé, les matériaux auxquels il 
avait songé, je consultais les pages que nous avions cornées 
dans le catalogue Lapeyre. J’avais fini par retrouver mes 
esprits puis par rencontrer les artisans qui viendraient couler 
une dalle, changer une poutre ou carreler un sol abîmé. Qui 
viendraient refaire la salle de bains ou installer le chauffage 
central. Peut-être qu’un jour j’aurais à nouveau envie de 
prendre un bain. 

Il m’est arrivé d’éprouver du plaisir en choisissant une 
couleur, en harmonisant une peinture avec le bois d’une 
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