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DE TOUS LES LIEUX EMBLÉMATIQUES qui constituent le domaine et le bâtiment de la 

Maison-Blanche, tous les bureaux, tous les salons, c’était la colonnade ouest que 
je préférais. 
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JE NE VIENS PAS d’une famille politisée. Mes grands-parents maternels étaient 
originaires du Midwest, de souche irlando-écossaise pour l’essentiel. On 
pourrait dire qu’ils étaient de gauche, surtout à l’aune des sensibilités de 
l’époque dans les petites villes du Kansas où ils avaient vu le jour pendant la 
Grande Dépression, et ils mettaient un point d’honneur à se tenir régulièrement 
au courant de l’actualité. « Ça fait partie des devoirs de tout bon citoyen informé 
», me disait ma grand-mère, que tout le monde appelait Toot (diminutif de Tutu, 
ou « Mamie » en hawaïen), en me jetant un coup d’œil par-dessus son 
exemplaire matinal du Honolulu Advertiser. Mon grand-père et elle ne se 
réclamaient d’aucune tendance idéologique ou partisane à proprement parler, 
au-delà de ce qui relevait à leurs yeux du bon sens le plus élémentaire. Ils se 
préoccupaient essentiellement de leur travail – ma grand-mère était vice-
présidente des comptes en dépôt fiduciaire dans une banque locale, mon grand-
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père représentant en assurances-vie –, des factures à payer et des quelques 
distractions que la vie était susceptible d’offrir. 
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CE QUE JE SAIS en revanche, c’est qu’à un moment, pendant ces années de lycée, j’ai 
commencé à me poser certaines questions – à propos de l’absence de mon père 
et des choix de ma mère ; à propos des raisons pour lesquelles je vivais dans un 
endroit où si peu de gens me ressemblaient. Bon nombre de ces interrogations 
avaient trait à la question raciale : pourquoi y avait-il tant de Noirs dans les 
équipes de basket professionnel, mais aucun au poste d’entraîneur ? Qu’avait 
voulu dire cette fille de ma classe en affirmant que, lorsqu’elle pensait à moi, ce 
n’était pas en tant que Noir ? Pourquoi est-ce que tous les Noirs dans les films 
d’action étaient des mabouls qui dégainaient leur cran d’arrêt à tout bout de 
champ, à une exception près – le coéquipier sympa, bien sûr, qui se faisait 
toujours tuer à la fin ? 
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MON GOÛT POUR LA LECTURE explique sans doute non seulement que j’aie réussi à 
survivre au lycée, mais que j’aie pu me prévaloir, quand je suis entré à 
l’Occidental College de Los Angeles en 1979, de posséder une culture politique 
correcte, quoique limitée, ainsi que toute une théorie d’opinions plus ou moins 
bien affirmées que je débitais à la cantonade lors des joutes verbales qui 
animaient la résidence universitaire jusque tard dans la nuit. 
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VOILÀ OÙ J’EN ÉTAIS au moment de quitter l’université en 1983, diplôme en poche : de 
grandes idées et nulle part où aller. Aucun mouvement auquel se joindre, aucun 
leader désintéressé à suivre. Le projet qui se rapprochait le plus de ce que j’avais 
en tête était une initiative appelée l’« organisation de communauté » – un travail 
associatif, sur le terrain, consistant à mobiliser des citoyens ordinaires autour 
de certains sujets à l’échelle locale. Après avoir papillonné d’un job à un autre à 
New York sans jamais trouver ce qui me correspondait, j’ai entendu parler d’un 
poste à Chicago, au sein d’une association d’églises qui s’étaient regroupées 
pour essayer de maintenir à flot des populations ravagées à la suite de la 
fermeture des aciéries. Rien de très spectaculaire, mais ce serait un début. 
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JE ME SUIS DIT ALORS – comme j’aime à le croire aujourd’hui encore – que j’avais lâché 
le monde associatif parce que le travail que j’y faisais était trop lent à mes yeux, 
trop limité, inapte à répondre aux attentes des gens à qui je voulais venir en 
aide. Un centre de formation local ne pouvait pas soulager les milliers de 
personnes qui avaient perdu leur emploi à cause de la fermeture d’une aciérie. 
Quelques cours du soir ne pouvaient pas compenser le déficit chronique des 
fonds alloués aux écoles de quartier, ou changer la donne pour des enfants qui 
se retrouvaient à la charge de leurs grands-parents parce que leur mère et leur 
père étaient tous deux derrière les barreaux. Quel que soit le problème, nous 
avions l’impression de nous heurter systématiquement à quelqu’un – un 
homme politique, un fonctionnaire, un lointain PDG – qui avait le pouvoir 
d’améliorer les choses, mais ne le faisait pas. Et quand nous réussissions à 
obtenir des concessions, celles-ci se révélaient souvent insuffisantes et 
arrivaient trop tard. Le pouvoir d’établir des budgets et une politique d’action 
globale, voilà ce dont nous avions besoin, et ce pouvoir, ce n’était pas ici qu’il 
fallait le chercher. 
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MICHELLE LAVAUGHN ROBINSON exerçait déjà le droit quand nous nous sommes 

rencontrés. Elle avait 25 ans et elle était associée dans le cabinet Sidley & Austin, 
basé à Chicago, où je suis allé travailler l’été après ma première année de droit. 
Elle était grande, belle, drôle, pleine d’entrain, généreuse et d’une intelligence 
redoutable – et je suis tombé sous son charme au premier regard. Le cabinet 
l’avait chargée de me prendre sous son aile, de s’assurer que je savais où se 
trouvait la photocopieuse et qu’on me faisait bon accueil. Cela voulait dire aussi 
que nous allions souvent déjeuner ensemble, ce qui nous permettait de discuter 
tranquillement – de notre travail dans un premier temps, et bientôt de tout le 
reste. 
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