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A Michelle — mon amour et la Sfemme de ma vie,

et a
Malia et Sasha — dont la lumiére radieuse rend le monde plus

éblouissant



O, vole et jamais ne fatigue,

Vole et jamais ne fatigue,

Vole et jamais ne fatigue,

Un grand rassemblement se tient en Terre promise.

— Extrait d’un spiritual afro-américain
Ni .

ignorez pas nos pouvoirs ;

Nous avons touché

A Pinfini.

— ROBERT FROST, « Kitty Hawk »



PREFACE

J’AI COMMENCE A ECRIRE CE LIVRE peu apres la fin de ma présidence — Michelle et moi édions

montés 2 bord d’Air Force One pour la derniére fois et avions mis le cap 4 'ouest pour prendre
des vacances longtemps reportées. Lhumeur dans 'avion était douce-amere. Nous étions ['un
et Pautre épuisés, physiquement et mentalement, pas seulement par le labeur des huit années
écoulées, mais aussi par lissue inattendue d’une élection qui avait vu quelqu’un de
diamétralement opposé a tout ce que nous défendions choisi pour me succéder. Toutefois,
ayant assuré notre part de la course jusqu’au bout, nous éprouvions une certaine satisfaction
a savoir que nous avions fait de notre mieux — et, en dépit de tout ce que je n’avais pu
accomplir en tant que président, méme si je n’avais pu mener a bien tout ce que j’avais espéré,
le pays était & présent en meilleure voie que lorsque j’avais pris mes fonctions. Pendant un
mois, Michelle et moi avons fait la grasse matinée, diné en prenant notre temps, effectué de
longues promenades, nagé dans I'océan, fait le bilan, ravivé notre complicité, redécouvert
notre amour et envisagé un deuxiéme acte moins tumultueux mais, espérions-nous, pas moins
épanouissant. Et, quand j’ai été prét & me remettre au travail, & m’asseoir & ma table avec un
stylo evun carnet (jaime encore écrire 4 la main, je trouve que I'ordinateur confére méme a
mes premiers brouillons un lustre trop brillant et pare les idées inabouties d’une netteté
factice), j’avais en téte les grandes lignes du livre.

Je souhaitais d’abord et avant tout rendre compte avec honnéteté des années de ma
présidence — pas seulement évoquer les événements historiques qui avaient jalonné mes deux
mandats et les personnalités importantes que javais cotoyées, mais également raconter
certains vents contraires, politiques, économiques et culturels, qui avaient défini les défis a
relever par mon gouvernement, et les choix que moi-méme et mon équipe avions faits en
conséquence. Je voulais, autant que possible, offrir au lecteur une idée de ce que Cest qu’étre
président des Etats-Unis ; je voulais lever un coin du voile et rappeler aux gens que, au-dela
du pouvoir et du faste, il ne sagit que d’un travail, que notre gouvernement fédéral n’est
qu’une entreprise humaine comme n’importe quelle autre, et que les hommes et les femmes
employés 4 la Maison-Blanche connaissent le méme mélange quotidien de satisfactions, de
déceptions, de tensions au bureau, de bourdes et de menus triomphes que le reste de leurs
concitoyens. Je voulais en définitive raconter une histoire plus personnelle, susceptible
d’inspirer les jeunes gens envisageant une carri¢re dans la fonction publique : comment mon
parcours politique avait réellement démarré, alors que je cherchais une place qui me
conviendrait, un moyen d’expliquer les différentes branches enchevétrées de mon héritage, et
comment ce fut seulement en arrimant mon chariot 4 quelque chose de plus ample que moi

que j’avais finalement été en mesure de me trouver une communauté et un but dans la vie.



J imaginais pouvoir faire cela en cing cents pages environ. Je pensais pouvoir y arriver en

un an.

On peut affirmer que le processus d’écriture ne s’est pas tout 4 fait déroulé comme je I'avais
prévu. Malgré mes meilleures intentions, le livie n’a cessé de croitre en longueur et en
ambition — ce qui explique pourquoi j ai finalement décidé de le scinder en deux volumes. Je
ne doute hélas pas qu'un écrivain plus talentueux aurait su raconter la méme histoire avec
davantage de concision (aprés tout, mon bureau privé lorsque jétais & la Maison-Blanche
jouxtait la chambre Lincoln ot se trouvait un exemplaire sous verre des deux cent soixante-
douze mots du discours de Gettysburg). Mais, chaque fois que je m’installais pour écrire —
que ce soit pour raconter les premiéres phases de ma campagne, la gestion de la crise financi¢re
par mon gouvernement, les négociations avec les Russes sur la réduction des armements
nucléaires ou les forces qui ont abouti au Printemps arabe —, je constatais mes réticences a
produire un simple récit linéaire. Souvent, je me suis senti obligé de fournir des éléments de
contexte aux décisions que moi et d’autres avions prises, et je ne souhaitais pas reléguer cet
arriére-plan en notes de bas de page ou en fin d’ouvrage (je déteste les notes de bas de page et
en fin d’ouvrage). Je me suis rendu compte que je n’étais pas toujours en mesure d’expliquer
mes choix en citant des masses de données économiques ou en me remémorant de manicre
exhaustive un briefing au Bureau ovale, car ils avaient été faconnés par une discussion avec
un inconnu pendant la campagne électorale, une visite dans un hépital militaire ou une legon
apprise de ma mére quand j’étais petit. A maintes reprises, ma mémoire exhumait des détails
en-apparence anecdotiques (tAcher de trouver un endroit discret pour fumer une clope le soir
; un fou rire en jouant aux cartes avec mon staff a bord d’Air Force One) qui en disaient plus

long que les archives officielles sur mes huit ans passés & la Maison-Blanche.

Au-dela de la difficulté & coucher les mots sur la page, je n’avais pas anticipé la tournure
que prendraient les événements au cours des trois ans et demi aprés ce dernier vol sur Air
Force One. Au moment ol j’écris ces lignes, le pays est confronté & une pandémie mondiale
et 2 la crise économique qui s'ensuit ; plus de 178 000 Américains ont déja péri, nombre
d’entreprises ont di mettre la clé sous la porte et des millions d’Américains sont au chémage.
Dans tout le pays, des personnes de tous horizons ont envahi les rues pour dénoncer les actes
de policiers ayant entrainé la mort de femmes et d’hommes noirs qui n’étaient pas armés. Le
plus troublant est que notre démocratie semble vaciller, étre a la lisiére d’une crise — une crise
qui s’enracine dans la lutte entre deux visions fondamentalement opposées de ce quest et
devrait étre ’Amérique ; une crise qui laisse le corps politique divisé, furieux et méfiant, et a
permis une violation des normes institutionnelles, des garde-fous réglementaires et une
rupture de 'adhésion a la réalité factuelle que républicains et démocrates considéraient jadis

comme allant de soi.

Cette lutte n’est pas nouvelle, bien sir. A bien des égards, elle est constitutive de
p &

I'expérience américaine. Elle est inscrite dans les documents fondateurs qui, tout en

proclamant 'égalité de tous les hommes, pouvaient considérer qu'un esclave ne comptait que

pour trois cinqui¢mes d’un homme libre. Elle trouve son expression dans les premiers verdicts



de nos tribunaux, comme lorsque le président de la Cour supréme explique sans ambages &
des Amérindiens que les droits de leur tribu & transmettre des terres ne sont pas applicables,
car les tribunaux du conquérant ne sont pas habilités & reconnaitre les revendications légitimes
des vaincus. Cest une lutte qui fut livrée sur le champ de bataille & Gettysburg et a
Appomattox, mais aussi dans les enceintes du Congrés, sur un pont a Selma, dans les vignobles
de Californie et les rues de New York ; une lutte i laquelle se sont livrés des soldats, mais plus
souvent des militants syndicaux, des partisans du droit de vote pour les femmes, des porteurs
Pullman, des leaders étudiants, des vagues d’immigrants, des activistes LGBTQ), seulement
armés de pancartes, de tracts et d’une bonne paire de chaussures de marche. Au coeur de cette
bataille qui dure depuis si longtemps se pose une question simple : nous soucions-nous de
faire coincider la réalité de ’Amérique avec ses idéaux ? Si tel est le cas, croyons-nous vraiment
que nos principes — autodétermination et liberté individuelle, égalité des chances et égalité
devant la loi — sappliquent & tout un chacun ? Ou bien tenons-nous, en pratique si ce n’est
en théorie, A réserver ces grandes idées a quelques privilégiés ?

Je sais que certains croient qu’il est temps de tirer un trait sur le mythe — qu'un examen du
passé des Etats-Unis, voire un bref coup d’ceil aux gros titres des journaux, montre que la
conquéte et I'assujettissement, tout comme un systéme de castes raciales et un capitalisme
rapace, ont toujours primé sur les idéaux de cette nation, et que prétendre le contraire, c’est
se rendre complice d’un jeu truqué dés le départ. Et je dois avouer que par moments, au cours
de Iécriture de ce livre, alors que je réfléchissais & ma présidence et & tout ce qui S’est passé
depuis, je me suis demandé si je n’étais pas trop mesuré lorsqu’il s’agissait de dire la vérité
telle que je la voyais, trop prudent 2 la fois en paroles et en actes, tant j’étais convaincu qu’en
appeler a ce que Lincoln nomme la part d’ange en nous augmentait mes chances de nous

conduire vers '’ Amérique qu’on nous avait promise.

Je lignore. Ce que je peux dire avec certitude, c’est que je ne suis pas prét A renoncer 2 la
possibilité de 'Amérique — pas seulement au nom des générations futures d’Américains, mais
pour ’humanité dans son ensemble. Car je suis persuadé que la pandémie que nous traversons
actuellement est a la fois une manifestation et une simple interruption de la marche inexorable
vers un monde interconnecté, un monde o les peuples et les cultures ne pourront s’empécher
de s’entrechoquer. Dans ce monde-1a — un monde de chaine logistique mondiale, de transferts
instantanés de capitaux, de réseaux sociaux, de changement climatique, de filiéres terroristes
transnationales et de complexité toujours croissante —, nous apprendrons a vivre ensemble, &
coopérer et A reconnaitre la dignité des autres, faute de quoi nous périrons. Le monde observe
donc 'Amérique — la seule grande puissance de 'Histoire 4 étre constituée de personnes
venues des quatre coins de la planéte, comprenant toutes les races, religions et pratiques
culturelles — pour voir si notre expérience en matiére de démocratie peut fonctionner. Pour
voir si nous pouvons faire ce qu’aucune autre nation n’a jamais fait. Pour voir si nous pouvons

nous hisser 4 la hauteur de nos convictions.

Le jury n’a pas encore rendu son verdict. Quand ce premier volume sera publié, une

élection aura eu lieu aux Etats-Unis et, si je crois les enjeux éminemment importants, je sais



aussi qu'une élection ne réglera pas le probleme. Si j’ai encore bon espoir, Cest que j’ai appris
3 faire confiance & mes concitoyens, notamment ceux de la nouvelle génération, qui tiennent
Iégalité de tous les étres humains pour une évidence et insistent pour que les principes que
leurs parents et leurs professeurs leur ont enseignés deviennent réalité, sans peut-étre y croire
toujours eux-mémes. Ce livre est avant tout pour ces jeunes gens une invitation a refaire le
monde une nouvelle fois, et 4 faire advenir, par le travail, la détermination et une bonne dose
d’imagination, une Amérique qui se mettra enfin au diapason de tout ce qu’il y a de meilleur

€n nous.

Aodit 2020
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CHAPITRE 1

DE ToUs LES LIEUX EMBLEMATIQUEs qui constituent le domaine et le batiment de la

Maison-Blanche, tous les bureaux, tous les salons, c’était la colonnade ouest que
je préférais.

Pendant huit ans, cette passerelle a encadré mes journées : un trajet d’une minute a pied, a
I'air libre, de la résidence au bureau, aller-retour. C’est 13, chaque matin, que me saisissait la
premiére gifle du vent glacial en hiver, ou la premiére bouffée d’air chaud en été ; 1a que je
rassemblais mes pensées, passais en revue les divers rendez-vous qui m’attendaient, affitais les
arguments que jallais devoir déployer face au scepticisme d’'un élu du Congrés ou 2
I'impatience d’un électeur ; [a que je me préparais 2 affronter tel choix décisif un jour, telle

crise lancinante le lendemain.

A Porigine, les bureaux de I'exécutif et les quartiers privés de la famille présidentielle étaient
réunis sous le méme toit, et la colonnade ouest n’était guere plus qu'une petite allée menant
aux écuries. Mais quand Teddy Roosevelt s'installa 4 la Maison-Blanche, il jugea qu’un seul
batiment ne suffisait pas pour accucillir un staff moderne; six enfants turbulents; et ne pas
devenir fou. Il fit donc construire ce qui deviendrait l'aile ouest et le Bureau ovale, et peu a
peu, au fil des décennies et des présidences successives, la colonnade telle que nous la
connaissons aujourd ’hui prit forme : une parenthése ouverte sur la roseraie au nord et a 'ouest
— la facade massive c6té nord, sobre et sans fioritures a 'exception des hautes fenétres en demi-
lune ; les majestueuses colonnes blanches c6té ouest, telle une garde d’honneur balisant le

chemin.

En regle générale, je marche d’un pas assez lent — une démarche hawaienne, comme dit
Michelle, non sans une pointe d’agacement parfois. Mais quand je traversais la colonnade,
j'adoptais une allure différente, conscient des moments historiques qui s’étaient joués ici, dans
ce lieu qui avait vu défiler tant de mes prédécesseurs. Ma foulée s’allongeait, devenait plus
nerveuse, le bruit de mes pas sur les dalles talonné de pres en écho par celui des agents du
Secret Service & quelques métres de distance. Quand j atteignais la rampe & 'extrémité de la
colonnade (aménagée du temps de Franklin Roosevelt, pour son fauteuil roulant — je
I'imagine, sourire aux lévres, menton levé, fume-cigarette coincé entre les dents, en train de
s’échiner a grimper la pente), je saluais d’un geste de la main le garde en uniforme posté dans
I'embrasure de la porte-fenétre vitrée. Il arrivait qu’il doive barrer le chemin & un groupe de
visiteurs ébahis de me voir. Si javais le temps, jallais leur serrer la main, leur demander d’ott
ils venaient. Mais en général je tournais tout de suite & gauche et longeais le mur extérieur de

la salle du conseil pour me faufiler dans le Bureau ovale par la porte latérale. Je saluais alors
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mon staff, j'attrapais ma feuille de route de la journée et une tasse de thé, puis je me mettais

au travail.

Plusieurs fois par semaine, en sortant sur la colonnade, japercevais les jardiniers, tous
employés par le Service des parcs nationaux, a I'ceuvre dans la roseraie. C’étaient des hommes
pour la plupart assez 4gés, vétus d’un uniforme vert kaki, assorti parfois d’un chapeau mou
quand le soleil cognait ou d’un manteau épais quand il faisait froid. Si j’avais quelques minutes
devant moi, je m’arrétais un moment pour les complimenter & propos des parterres qu’ils
venaient de planter ou leur demander si la tempéte de la nuit précédente n’avait pas provoqué
trop de dégats, et ils me parlaient de leur travail avec une fierté discréte. Cétaient des hommes
plutodt taiseux : méme entre eux, ils communiquaient souvent par un simple geste ou un
hochement de téte ; chacun restait concentré sur sa tAche, mais tous évoluaient en un ballet
gracieux et parfaitement synchronisé. L'un des plus anciens était Ed Thomas, un grand Noir
élancé aux joues creusées qui travaillait a la Maison-Blanche depuis quarante ans. La premicre
fois que nous nous sommes croisés, il a sorti un chiffon de la poche arriére de son pantalon
pour essuyer ses paumes pleines de terre avant de serrer la main que je lui tendais et qu’il a
engloutie dans la sienne, striée de veines épaisses et noueuses comme les racines d’un arbre.
Je lui ai demandé combien de temps encore il pensait rester 2 la Maison-Blanche avant de

prendre sa retraite.

« Je ne sais pas, monsieur le Président, m’a-t-il répondu. J’aime beaucoup mon travail. Bon,
méme si les articulations commencent a fatiguer un peu. Mais je me dis que je pourrais encore

rester tant que vous étes 1. Pour étre siir que le jardin soit bien entretenu. »

Oh, ¢a, il I'était ! Les magnolias ombragés qui se dressaient majestucusement & chaque coin
; les haies, denses et d’'un vert luxuriant ; les pommiers sauvages élagués avec un soin
minutieux. Et les fleurs, cultivées en serre & quelques kilomeétres de 13, qui nimbaient en
permanence ce jardin d’'une myriade de couleurs éclatantes — des rouges, des jaunes, des roses,
des violets ; au printemps, c’était une profusion de tulipes serrées les unes contre les autres,
tournées vers le soleil ; en été, des héliotropes couleur lavande, des géraniums, des lys ; a
I'automne, des chrysanthémes, des marguerites et des fleurs des champs. Et toujours des roses,
rouges pour la plupart mais parfois aussi des jaunes ou des blanches, fraichement écloses et

toutes plus resplendissantes les unes que les autres.

Chaque fois que je traversais la colonnade ou que je regardais par la fenétre du Bureau
ovale, japercevais ces hommes et ces femmes a 'ouvrage dehors. Ils me faisaient penser a la
petite toile de Norman Rockwell que j’avais accrochée dans le bureau, a cdté du portrait de
George Washington et au-dessus du buste de Martin Luther King : cinq minuscules
silhouettes aux couleurs de peau diverses, des ouvriers en bleu de travail, suspendus par des
cordes dans l'azur limpide du ciel pour polir la torche de la statue de la Liberté. Les
personnages de ce tableau, les jardiniers de la roseraie — ces hommes étaient des gardiens, me
disais-je, les prétres silencieux d’un ordre solennel et bienveillant. Et je songeais que j’avais le

devoir de mettre autant de cceur et de soin dans mon travail qu’ils en mettaient dans le leur.
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Au fil du temps, mes va-et-vient sur la colonnade allaient se charger de souvenirs. Il y avait
les grands événements officiels, bien sir — les allocutions devant la horde des caméras, les
conférences de presse avec les dirigeants étrangers. Mais d’autres moments aussi, dont les
témoins étaient moins nombreux — Malia et Sasha qui faisaient la course pour venir
m’embrasser dans mon bureau A I'improviste un aprés-midi, ou nos chiens, Bo et Sunny, qui
bondissaient dans la neige, s’y enfongant si profondément qu’ils en ressortaient le museau
tout blanc. Quelques passes de football par une belle journée d’automne, quelques instants &

réconforter un collaborateur aux prises avec des difficultés personnelles.

Ce genre d’images me traversaient souvent l'esprit, interrompant mes ruminations du
moment. Elles me rappelaient combien le temps passe, et m’inspiraient parfois une sorte de
nostalgie — le désir de revenir en arriére et de tout recommencer. Mais pas le matin, quand je
rejoignais mon bureau, car, & ce moment-13, la fleche du temps ne filait que dans une seule
direction ; les obligations du jour m’appelaient ; je devais me concentrer uniquement sur

I'aveni
avenir.

Le soir, c’était différent. Au moment de regagner la résidence, ma serviette remplie a
craquer de dossiers, je m’efforcais de ralentir le pas, voire de m’arréter. Je prenais le temps de
respirer les parfums de terre, d’herbe et de pollen qui flottaient dans I'air et d’écouter le souffle
du vent ou le crépitement de la pluie. Parfois, jobservais les jeux de lumiére sur les colonnes
et je regardais I'édifice majestueux de la Maison-Blanche, le drapeau qui brillait au sommet
du toit sous le feu des éclairages, ou bien encore je me tournais vers le Washington
Monument, dont 'obélisque transpergait la nuit noire dans le lointain et au-dessus duquel
japercevais de temps 2 autre la lune et les écoiles, ou les lumieres clignotantes d’un avion qui
fendait le ciel.

Dans ces moments-13, je songeais avec étonnement au chemin étrange — et a I'idée — qui

m’avait mené jusqu’ici.

Je nE viens pas d’'une famille politisée. Mes grands-parents maternels étaient
originaires du Midwest, de souche irlando-écossaise pour l'essentiel. On
pourrait dire qu’ils étaient de gauche, surtout a I'aune des sensibilités de
I’époque dans les petites villes du Kansas ou ils avaient vu le jour pendant la
Grande Dépression, et ils mettaient un point d’honneur a se tenir régulierement
au courant de 'actualité. « Ca fait partie des devoirs de tout bon citoyen informé
», me disait ma grand-mere, que tout le monde appelait Toot (diminutif de Tutu,
ou « Mamie » en hawaien), en me jetant un coup d’ceil par-dessus son
exemplaire matinal du Honolulu Advertiser. Mon grand-pére et elle ne se
réclamaient d’aucune tendance idéologique ou partisane a proprement parler,
au-dela de ce qui relevait a leurs yeux du bon sens le plus élémentaire. Ils se
préoccupaient essentiellement de leur travail - ma grand-meére était vice-
présidente des comptes en dépot fiduciaire dans une banque locale, mon grand-
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pere représentant en assurances-vie -, des factures a payer et des quelques
distractions que la vie était susceptible d’offrir.

Il faut dire aussi qu’ils vivaient sur I'lle d’Oahu, ot rien ne semblait jamais d’une urgence
capitale. Aprés avoir vécu plusieurs années dans des endroits aussi divers que 'Oklahoma, le
Texas et I'Erat de Washington, ils avaient fini par s’installer & Hawai en 1960, un an aprés
que I’archipel eut accédé au statut d’Etat. Un vaste océan les séparait désormais des émeutes,
des manifestations et autres turbulences de I'époque. La seule question de nature politique
dont je me souvienne de les avoir entendus discuter durant mon enfance avait a voir avec un
bar de plage : le maire de Honolulu avait fait démolir la buvette préférée de Gramps pour

rénover le front de mer 4 la pointe de Waikiki.
Gramps ne lui a jamais pardonné.

Ma mére en revanche, Ann Dunham, avait des opinions bien arrétées, et elle en avait
beaucoup. Enfant unique, elle s’était rebellée contre les conventions au lycée — lisant les poetes
beat et les existentialistes francais, partant en virée & San Francisco avec une amie pendant
plusieurs jours sans prévenir personne. Quand j’étais petit, elle me parlait des marches pour
les droits civiques et m’expliquait pourquoi la guerre du Vietnam était un désastre dans lequel
le pays s’était fourvoyé ; elle me parlait du mouvement pour I'émancipation des femmes
(Pégalité des salaires, trés bien ; mais de 14 & ne plus se raser les jambes, elle était déja moins
convaincue) et de la « guerre contre la pauvreté » initiée par le président Johnson. Quand
nous sommes partis vivre en Indonésie avec mon beau-pére, elle a pris soin de m’instruire sur
les péchés de la corruption gouvernementale (« C’est du vol pur et simple, Barry »), méme si
tout le-monde semblait s’y livrer. Plus tard, 'été de mes 12 ans, alors que nous passions nos
vacances en famille A traverser les Etats-Unis pendant un mois, elle a tenu i ce que nous
regardions tous les soirs les auditions sénatoriales du Watergate, qu’elle agrémentait de ses
propres commentaires sans discontinuer (« A quoi tu veux tattendre de la part d’un

maccarthyste ? »).

Du reste, elle ne s’intéressait pas qu’aux gros titres de 'actualité. Un jour, ayant appris que
je faisais partie d’'une petite bande qui malmenait un gamin a Iécole, elle m’a fait asseoir
devant elle, les lévres pincées, I'air consternée.

« Tu sais, Barry, m’a-t-elle dit (c’était le surnom que me donnaient mes grands-parents et
elle quand jétais petit, souvent abrégé en “Bar”, mais prononcé “Bear”), il y a des gens dans
la vie qui ne pensent qu’a eux. Ils se fichent de ce qui arrive aux autres, du moment qu’ils
obtiennent ce qu’ils veulent. Ils rabaissent les autres pour se sentir importants.

« Et puis il y a des gens qui font I'inverse, qui sont capables de se mettre a la place des autres
et qui veillent A ne jamais se comporter d’une facon qui pourrait leur faire du mal.

« Alors, a-t-elle conclu en me regardant droit dans les yeux. Quel genre de personne veux-
tu étre ? »

J étais mortifié. Sa question m’a travaillé pendant longtemps — et ¢’était précisément son
but.
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Pour ma meére, le monde offrait sans cesse des occasions de parfaire son instruction morale.
Mais jamais, & ma connaissance, elle ne s’est impliquée dans une campagne politique. Comme
mes grands-parents, les professions de foi, les doctrines et les grandes déclarations ne lui
inspiraient que de la méfiance, et elle préférait exprimer ses valeurs dans un cadre plus
modeste. « Le monde est compliqué, Bar. Cest pour ¢a qu’il est intéressant. » Affligée par la
guerre en Asie du Sud-Est, elle finirait par passer la majeure partie de son existence la-bas,
s'imprégnant de la langue et de la culture, montant des projets de microfinance pour les plus
défavorisés longtemps avant que la tendance du microcrédit ne s'impose dans les politiques
de développement international. Horrifiée par le racisme, elle épouserait non pas une mais
deux fois un homme d’une origine ethnique différente de la sienne, et prodiguerait toute sa
vie une affection sans bornes a ses deux enfants métis. Révoltée par le carcan dans lequel la
société enfermait les femmes, elle divorca de ses deux maris dés lors qu’ils tentérent de lui
imposer leur autorité ou qu’ils dégurent ses attentes, décida de batir seule la carriere
professionnelle de son choix, d’élever ses enfants selon ses propres principes d’éducation —

bref, d’agir comme bon lui semblait sans rien demander & personne.

Dans le monde tel que le concevait ma meére, « le privé est politique » n’était pas un vain
mot — méme si elle n’était pas du genre 4 brandir ce type de slogans.

Ce qui ne veut pas dire qu'elle manquait d’ambitions pour son fils.En dépit de leurs
difficuleés financiéres, mes grands-parents et elle m’envoyerent & Punahou, la meilleure école
privée de Hawai. L’idée que je ne fasse pas d’études supérieures n’était méme pas envisageable.
Mais personne dans ma famille n’aurait jamais imaginé queje sois élu unjour a des fonctions
officielles. Si 'on avait interrogé ma mere a ce sujet, elle aurait pu concevoir a la rigueur que
je finisse a la téte d’une grande institution philanthropique comme la Fondation Ford. Mes
grands-parents, eux, auraient adoré me voir devenir juge, ou ténor du barreau comme le héros
de la série Perry Mason.

« Une langue bien pendue comme ¢a, autant que ¢a serve 3 quelque chose », disait Gramps.

Comme je ne connaissais pas mon pere, son avis sur la question comprait peu. Je savais
vaguement qu’il avait travaillé pour le gouvernement kenyan pendant un temps et, quand
javais 10 ans, il était venu du Kenya passer un mois avec nous a Honolulu. Ce fut la premiére
et la dernicre fois que je le vis ; par la suite, jeus sporadiquement de ses nouvelles par les
lettres qu’il m’écrivait sur ces fines feuilles pré-pliées de papier bleu de la poste aérienne qu’on
pouvait adresser et cacheter sans les glisser dans une enveloppe. « Ta mére m’a dit que tu
envisageais de faire des études d’architecture, m’écrivait-il par exemple. Je trouve que c’est un
métier qui a une vraie dimension pratique, et qu'on peut exercer n’importe ol dans le monde.

»

Avec ¢a, je n’étais guére avancé.

Quant 2 tous les autres, au-deld de la sphere familiale — eh bien, le visage que je leur
montrerais pendant la majeure partie de mon adolescence n’était pas celui d’un grand homme

d’Etat en herbe, mais plutdt celui d’un étudiant nonchalant, d’un joueur de basket & peu pres

aussi passionné que dépourvu de talent et d’'un noceur impénitent, toujours prét a faire la
q %
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féte. Militer dans une association étudiante, intégrer les Eagle Scouts ou décrocher un stage
au cabinet du député local — trés peu pour moi. Durant toutes mes années de lycée, mes amis
et moi n’avons guere discuté d’autre chose que de sport, de filles, de musique et de combines

pour se mettre la téte a 'envers.

Trois d’entre eux — Bobby Titcomb, Greg Orme et Mike Ramos — sont restés parmi mes
amis les plus proches. Aujourd’hui encore, il peut nous arriver de pleurer de rire pendant des
heures en évoquant certaines anecdotes de notre jeunesse dissolue. Quelques années plus tard,
ils s’investiraient corps et dme dans mes campagnes, avec une loyauté dont je leur serai
éternellement reconnaissant, s'évertuant a défendre mon bilan avec autant de verve que

n’importe quel chroniqueur de la chaine d’information MSNBC.

Mais & certains moments, au cours de mes deux mandats présidentiels — quand ils me
voyaient m’adresser & une foule immense, par exemple, ou passer en revue de jeunes Marines
au garde-a-vous sur une base militaire —, je lisais aussi sur leur visage une certaine stupéfaction,
comme §’ils avaient du mal  croire que cet homme grisonnant en costume-cravate était bien

le méme que 'ado mal dégrossi qu’ils avaient connu autrefois.
Lui ? Mais comment un truc pareil a-t-il pu arriver ? devaient-ils se dire.

Et si mes amis avaient eu I'idée un jour de me poser directement la question, je ne suis pas
certain que j’aurais su quoi leur répondre.

Ceque e sais en revanche, c’est qu’a un moment, pendant ces années de lycée, j'ai
commencé a me poser certaines questions — a propos de I'absence de mon pere
et des choix de ma mere ; a propos des raisons pour lesquelles je vivais dans un
endroit ou si peu de gens me ressemblaient. Bon nombre de ces interrogations
avaient trait a la question raciale : pourquoi y avait-il tant de Noirs dans les
équipes de basket professionnel, mais aucun au poste d’entraineur ? Qu’avait
voulu dire cette fille de ma classe en affirmant que, lorsqu’elle pensait a moi, ce
n’était pas en tant que Noir ? Pourquoi est-ce que tous les Noirs dans les films
d’action étaient des mabouls qui dégainaient leur cran d’arrét a tout bout de
champ, a une exception pres - le coéquipier sympa, bien sir, qui se faisait
toujours tuer a la fin ?

Mais ce n’était pas le seul sujet qui me préoccupait. Il y avait aussi la question de la classe
sociale. En Indonésie, pendant mon enfance, javais pu constater qu’il existait un fossé béant
entre les élites fortunées et les masses défavorisées. J’avais pris conscience des tensions tribales
qui agitaient le pays de mon pére — la haine qui pouvait exister entre ceux qui semblaient les
mémes en apparence. Jour apres jour, je prenais la mesure des conditions de vie étriquées de
mes grands-parents, des déceptions dont ils se consolaient en regardant la télé, en buvant, en
achetant de temps 2 autre un nouvel appareil électroménager ou en remplagant leur voiture.
J'avais remarqué que ma meére avait acquis sa liberté intellectuelle au prix de difficultés

financieres chroniques et d’une situation personnelle parfois chaotique, et jai commencé a
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comprendre les différences hiérarchiques, pas trés subtiles au demeurant, entre mes camarades
de classe, qui tenaient pour I'essentiel au niveau de richesse de leurs parents. Et puis jétais
assez troublé de voir que, quoi qu’en dise ma mére, les tyrans, les hypocrites et les prétentieux
paraissaient trés bien s'en sortir, tandis que tous ceux qu’elle tenait pour des gens aimables et

honnétes semblaient toujours finir par se faire avoir.

Bref, j’étais tiraillé. C’était comme si, en raison de la singularité de mon ascendance, des
différents univers entre lesquels je naviguais, j’étais de partout et nulle part 4 la fois, un
assemblage de qualités hétéroclites et mal assorties, comme un ornithorynque ou je ne sais
quelle créature imaginaire, confiné dans un habitat fragile, incertain de la place que joccupais
dans le monde. Et j’avais I'intuition, sans véritablement comprendre pourquoi ni comment,
qu'a moins de donner & mon existence la cohérence dont elle manquait, et un cap solide par
rapport auquel me situer, je risquais tout simplement de passer le reste de ma vie dans la plus

grande solitude.

Je ne parlais & personne de ces réflexions, et surtout pas & mes amis ou @ ma famille. Je ne
voulais pas leur faire de la peine ou paraitre plus singulier encore que je ne I'étais déja. En
revanche, je trouvais toujours du réconfort dans les livres. La passion de la lecture, je la dois &
ma meére, qui m’en a inoculé le virus dés U'enfance — c’était la parade a laquelle elle recourait
chaque fois que je me plaignais de m’ennuyer, a I'époque ot elle n’avait pas les moyens de
m’envoyer au lycée international en Indonésie, ou quand elle devait m’emmener avec elle au

bureau parce qu’elle n’avait pas de baby-sitter.
« Prends un livre, me disait-elle. Lis-le et reviens ensuite me raconter ce que tu as appris. »

Jai vécu pendant quelques années avec mes grands-parents 2 Hawai tandis que ma mere,
restée en Indonésie, travaillait et s’occupait de ma petite sceur, Maya. En son absence,
affranchi du feu roulant de ses remarques continuelles, je n’ai plus appris grand-chose, comme
lattestaient clairement mes résultats scolaires. Mais, & partir de la seconde, les choses ont
soudain changé. Je me revois encore aller avec mes grands-parents & une vente de charité &
Iéglise Central Union, juste en face de chez nous, et m’arréter devant une caisse remplie de
vieux bouquins. Sans trop savoir pourquoi, je me suis mis a en sortir quelques-uns, dont le
titre me plaisait ou me disait vaguement quelque chose — des ouvrages de Ralph Ellison et
Langston Hughes, Robert Penn Warren et Dostoievski, D. H. Lawrence et Ralph Waldo
Emerson. Gramps, qui lorgnait de son c6té sur un set de clubs de golf, a froncé les sourcils en
me voyant rappliquer avec mon carton de livres.

« Tu comptes ouvrir une bibliotheque ? »

Ma grand-meére lui a fait les gros yeux, enchantée par mon intérét soudain pour la
littérature. Toujours aussi pragmatique, elle m’a néanmoins suggéré de me concentrer d’abord
sur mes devoirs avant de m’attaquer & Crime er Chitiment.

Jai fini par tous les lire, ces livres, parfois tard le soir, en rentrant de 'entrainement de
basket et d’un rendez-vous entre copains autour d’un pack de biéres, parfois aprés une séance
de bodysurf le samedi aprés-midi, installé dans la vieille Ford Granada déglinguée de Gramps,

seul, une serviette enroulée autour de la taille pour ne pas mouiller les si¢ges. Quand je suis
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arrivé au bout du premier carton, je suis reparti écumer les vide-greniers pour en trouver
d’autres. Souvent, je ne comprenais que de maniére trés approximative ce que je lisais, et
javais pris 'habitude d’entourer les mots dont j’ignorais le sens pour en chercher la définition
dans le dictionnaire ; je ne me donnais pas autant de mal, en revanche, pour percer a jour les
questions de prononciation — jusqu'd mes 20 ans et méme plus tard, je connaissais la
signification de certains mots que je ne savais pas prononcer. ] avancais sans aucune méthode,
sans rime ni raison. J’étais comme un jeune apprenti bricoleur qui ramasse tout ce qui lui
tombe sous la main dans le garage de ses parents, de vieux tubes cathodiques, un boulon par-
ci, un morceau de cible par-13, sans trop savoir ce que jallais bien pouvoir faire de tout ¢a,

mais convaincu que j ’en aurais un jour l’usage, des que j ’aurais découvert ma vocation.

Mon coot pour 1a Lecture explique sans doute non seulement que j'aie réussi a
survivre au lycée, mais que jaie pu me prévaloir, quand je suis entré a
'Occidental College de Los Angeles en 1979, de posséder une culture politique
correcte, quoique limitée, ainsi que toute une théorie d’opinions plus ou moins
bien affirmées que je débitais a la cantonade lors des joutes verbales qui
animaient la résidence universitaire jusque tard dans la nuit.

Je reconnais aujourd’hui, non sans un certain embarras, que ma curiosité intellectuelle,
pendant ces deux premiéres années de fac, était en grande partie influencée par les centres
d’intérée des diverses jeunes filles auxquelles je m’intéressais : Marx et Marcuse, afin de
pouvoir entamer la discussion avec la jolie militante de gauche aux jambes interminables qui
vivait dans la méme résidence que moi ; Frantz Fanon et la poétesse Gwendolyn Brooks, pour
les beaux yeux de 'étudiante en sociologie qui ne daignait jamais m’accorder un regard ;
Michel Foucault et Virginia Woolf, pour 'évanescente jeune fille bisexuelle toujours habillée
en noir. Comme arme de séduction auprées des filles, mon pseudo-intellectualisme se révélait
d’une inefficacité A peu prés totale ; je n’arrivais & nouer que des amitiés, certes pleines de

tendresse, mais d’une chasteté désespérante.

Ces efforts acharnés ne furent toutefois pas en pure perte : une ébauche de vision du monde
commenga A prendre forme dans mon esprit, que m’aidérent a développer les rares professeurs
qui toléraient mon attitude légerement désinvolte en classe et mes affectations juvéniles.
Quelques-uns de mes condisciples, plus 4gés que moi pour la plupart, me furent d’une aide
encore plus précieuse — des Noirs issus des quartiers urbains défavorisés, des Blancs originaires
de petites bourgades qui avaient sué sang et eau pour entrer a l'université, des gamins latinos
de la premiére génération, des étudiants éerangers venus du Pakistan, d’Inde ou de pays
africains vacillant au bord du chaos. Ces gens-1a savaient ce qui importait a leurs yeux ; quand
ils prenaient la parole en classe, les opinions qu’ils exprimaient étaient fondées sur leur
connaissance intime de telle ou telle communauté, sur une expérience concréte des difficuleés
de la vie. Voila comment se traduisent ces restrictions budgétaires dans mon quartier. Attends, je

vais te raconter comment ¢a se passait dans mon école, et ensuite on en reparle, de ce qui te choque
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dans la discrimination positive. C'est bien beau, le Premier amendement, mais pourquoi le

gouvernement américain ne dit-il rien sur la question des prisonniers politiques dans mon pays ?

Les deux années que j'ai passées & Occidental ont marqué les débuts de mon éveil politique.
Cela ne voulait pas dire pour autant que je croyais 2 la politique. A quelques exceptions prés,
tout ce que jobservais du spectacle offert par les responsables politiques a la télévision me
semblait douteux : les brushings, les sourires carnassiers, les discours convenus et I'auto-promo
permanente tandis qu’en coulisses ils se disputaient les faveurs des grandes entreprises et autres
groupes d’intéréts financiers. Ce n’étaient que des pions dans un jeu truqué, décrétai-je, et je

n’avais aucune envie de prendre part a ce genre de mascarade.

Je commencgais cependant & m’intéresser & une autre forme d’action, d’une portée plus large
et d’'une nature moins conventionnelle — non pas les campagnes politiques, mais les
mouvements sociaux, qui rassemblaient des gens ordinaires ayant en commun la volonté de
faire bouger les choses. Je me suis penché sur lhistoire des suffragistes et des premicres
organisations syndicales ; sur Gandhi, Lech Walesa et le Congrés national africain. Les
personnages qui m’inspiraient le plus étaient les jeunes figures de proue du mouvement des
droits civiques — pas seulement Martin Luther King, mais aussi John Lewis et Bob Moses,
Fannie Lou Hamer et Diane Nash. Leurs actions héroiques — le porte-a-porte pour inscrire
les gens sur les listes électorales, les siz-in au comproir des restaurants, les marches au rythme
des freedom songs — me laissaient entrevoir la possibilité de mettre en pratique les valeurs que
m’avait transmises ma meére, d’exercer le pouvoir en tirant les gens vers le haut plutdt qu’en
les écrasant. Voila & quoi ressemblait la vraie démocratie a I'ccuvre — non pas la démocratie
entendue comme un cadeau tombé du ciel, ni comme un butin 4 se répartir entre groupes
d’intéréts, mais une démocratie du mérite, fruit du travail de chacun. Il en résultait non
seulement un changement dans les conditions de vie matérielles, mais aussi un sentiment
accru de dignité chez les individus et au sein des communautés, un lien entre des gens qu’hier
encore tout semblait séparer.

Voila, décidai-je, un idéal qui valait la peine d’étre poursuivi. Il fallait simplement que je
puisse me tenir a cet objectif. A la fin de ma deuxiéme année, jai donc changé d’université
pour m’inscrire 2 Columbia, une fagon pour moi, me disais-je, de prendre un nouveau départ.
Pendant les trois années que jai passées & New York, terré dans une série d’appartements
décrépits, ayant plus ou moins coupé les ponts avec mes anciennes fréquentations et renoncé
3 mes mauvaises habitudes, j’ai vécu comme un moine — je lisais, jécrivais, je rédigeais
fiévreusement mon journal, sans presque jamais aller & des fétes d’étudiants ni méme manger
un repas chaud. Je me perdais dans des réflexions sans fin, préoccupé par des questions qui
s’enchainaient les unes aux autres. Pour quelle raison certains mouvements réussissaient-ils 1a
ol d’autres échouaient ? Lorsque la politique conventionnelle reprenait 2 son compte certaines
revendications, était-ce un succés pour ceux qui les avaient défendues, ou cela voulait-il dire
que leur cause avait été détournée ? Jusqu’ot était-il acceptable de faire des compromis, a quel

moment était-ce le signe qu’on avait vendu son 4me, et comment faire la différence ?
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Oh, quel jeune homme sérieux je faisais — quelle ardeur, et quel manque d’humour ! Quand
je relis mon journal de ces années-13, j’éprouve une immense tendresse a I'égard de ce jeune
homme qui briilait de laisser sa marque sur le monde, qui voulait prendre part & quelque
chose de grandiose et d’idéaliste, quelque chose qui & I'évidence n’existait pas. C’était
I'’Amérique du début des années 1980, aprés tout. Les mouvements sociaux de la décennie
précédente avaient perdu leur flamme. Un nouveau conservatisme s’était imposé. Ronald

Reagan était président ; 'économie, en récession ; la guerre froide battait son plein.

Si je pouvais remonter dans le temps, je conseillerais sans doute 4 ce jeune homme de laisser
ses livres de coté pendant un moment et d’ouvrir les fenétres pour laisser entrer un peu d’air
frais (a cette époque, je fumais encore comme un pompier). Je lui dirais de prendre du recul,
de sortir, de voir des gens et de profiter des plaisirs que la vie réserve a la jeunesse. Les quelques

amis que j avais & New York me donnaient des conseils similaires.
« Il faut que tu te détendes, Barack. »
« 11 faut que tu tires un coup. »

« Tu es tellement idéaliste. C’est génial, mais je ne sais pas si tout ce que tu racontes est
réellement possible. »

Je résistais & ces voix. Je leur résistais précisément parce que je craignais qu’elles n’aient
raison. Quel que soit le grand projet qui bouillonnait en moi pendant ces longues heures de
solitude, quel que soit ce monde meilleur dont la vision incubait et s’épanouissait dans la serre
de mon esprit juvénile, rien de tout cela ne tenait vraiment la route et ces belles idées
s'effondraient des qu’elles éraient mises & 'épreuve. Dans la lumiere grise de Phiver new-
yorkais et au regard du cynisme triomphant de I'époque, les opinions que je proférais en classe
ou au café avec des amis paraissaient saugrenues et alambiquées. Et je le savais trés bien. Clest
d’ailleurs cela, en grande partie, qui m’a permis de ne pas devenir un parfait hurluberlu avant
méme d’avoir soufflé mes vingt-deux bougies ; au fond, je comprenais a quel point ma vision
du monde était absurde, & quel point mes grandes ambitions étaient déconnectées de mon
expérience réelle de la vie. J’étais comme Walter Mitty dans la nouvelle de James Thurber :
un doux réveur ; un Don Quichotte qui n’aurait pas eu de Sancho Panza a ses cotés.

De tout cela aussi, mon journal a conservé la trace, déroulant une chronique assez fidele de
mes travers. Mon penchant pour le nombrilisme plutdt que 'action. Une certaine réserve,
voire une franche timidité, imputable 4 mon éducation hawaienne et indonésienne, peut-étre,
mais due aussi 2 une profonde inhibition. La crainte d’étre rejeté ou de passer pour un idiot.

Peut-étre méme une nature fonci¢rement paresseuse.

Jai alors résolu de me débarrasser de ces faiblesses en m’astreignant & un régime
disciplinaire que je n’ai jamais complétement cessé d’observer. (Michelle et les filles me font
remarquer, aujourd’hui encore, que je ne peux pas mettre un orteil dans une piscine ou dans
I'océan sans me sentir obligé de faire des longueurs. « Tu ne pourrais pas te contenter de
barboter ? me demandent-elles d’'un ton moqueur. Cest chouette, tu sais... Viens, on va te
montrer comment faire. ») Je dressais des listes. J’ai commencé i faire de I’exercice, 4 courir

autour du réservoir de Central Park ou sur les berges de I'East River, et & carburer au thon en
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conserve et aux ceufs durs. Je me suis délesté de tout bagage inutile — qui a besoin de plus de

cing chemises dans son placard ?

En vue de quelle grande épreuve m’entrainais-je ? Je sais en tout cas que je n’étais pas prét.
Mes doutes, mon incertitude m’interdisaient de me fier trop hativement aux réponses faciles.
J’ai pris Phabitude systématique de remettre en question mes propres idées, et je crois que cela
m’a servi, en fin de compte, non seulement parce que cela m’a empéché de devenir
insupportable, mais parce que cela m’a vacciné contre les formules révolutionnaires toutes

faites que brandissaient beaucoup de gens a gauche 4 'aube de I'¢re Reagan.

C’érait incontestablement le cas pour ce qui érait des questions raciales. Je n’ai pas été
épargné A titre personnel par les attaques racistes, et les traces durables de la période de
Iesclavage et des lois Jim Crow, régissant la ségrégation raciale, me sautaient aux yeux chaque
fois que je marchais dans les rues de Harlem ou de certains quartiers du Bronx. Mais ma
propre expérience m’a appris 4 ne pas me réfugier trop vite derriére le statut revendiqué de
victime et & me méfier de I'idée selon laquelle, comme j'entendais beaucoup de Noirs
Paffirmer dans mon entourage, les Blancs étaient tous d’un racisme irrémédiable.

J avais la conviction au contraire que le racisme n’était pas quelque chose d’inévitable, et
c’était sans doute aussi 'une des raisons pour lesquelles javais tellement a coeur de défendre
cette grande idée qu’était 'Amérique : ce qu’était notre pays, et ce qu’il pouvait devenir.

Ma mére et mes grands-parents n’avaient jamais eu le patriotisme trés démonstratif. Réciter
le serment d’allégeance & I’école, agiter de petits drapeaux lors de la féte nationale le 4 juillet
— ce genre de gestes éraient a leurs yeux de sympathiques rituels, pas des devoirs sacrés (leur
attitude vis-a-vis des fétes de Paques et de Noél était d’ailleurs a peu pres similaire). Méme les
faits d’armes de Gramps pendant la Seconde Guerre mondiale étaient plus ou moins passés
sous silence ; il m’a plus parlé des rations K qu’on leur donnait & manger — « Atroce ! » — que
du sentiment glorieux qu’il avait pu éprouver a défiler dans les rangs de 'armée de Partton.

Et pourtant, la fierté d’étre américain, I'idée que 'Amérique était le plus grand pays au
monde, n’étaient jamais remises en cause — ¢a allait de soi. Quand j'étais jeune, les ouvrages
qui rejetaient la notion d’exceptionnalisme américain m’exaspéraient ; je me lancais dans
d’interminables débats avec ceux de mes amis pour qui 'hégémonie américaine érait a
origine du malheur des peuples opprimés du monde entier. J’avais vécu a I'écranger ; jen
savais trop. Que 'Amérique échoue constamment a se montrer 2 la hauteur de ses idéaux, je
le concédais volontiers. L histoire américaine telle qu’on I'enseignait a I'école, dans une
version qui n’évoquait qu’en passant I'esclavage et ne disait presque pas un mot du massacre
des peuples amérindiens — tout cela, je ne le cautionnais pas. Les errements du pouvoir

militaire, la rapacité des multinationales — ¢a va, c’est bon, j’étais au courant.

Mais l'idée de 'Amérique, la promesse de 'Amérique : ¢a, je m’y accrochais avec une
obstination qui me surprenait moi-méme. « Nous tenons pour évidentes pour elles-mémes
les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux » — voilad 'Amérique telle que je la
concevais. L’Amérique de la Déclaration d’indépendance, de Tocqueville, le pays de

Whitman et de Thoreau, ot nul ne m’était inférieur ou supérieur ; ’Amérique des pionniers
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qui étaient partis vers I'Ouest en quéte d’une vie meilleure ou des immigrés qui avaient
débarqué a Ellis Island, poussés par la soif de la liberté.

C’était 'Amérique de Thomas Edison et des fréres Wright qui avaient donné des ailes aux
réves des hommes, ’Amérique des exploits de Jackie Robinson sur le marbre des terrains de
baseball. C’était Chuck Berry et Bob Dylan, Billie Holiday au Village Vanguard et Johnny
Cash 4 la prison d’Erat de Folsom — tous ces marginaux qui s'étaient emparés des rebuts

ignorés ou négligés par les autres pour en faire des ceuvres d’une beauté inouie.

Cétait 'Amérique de Lincoln 4 Gettysburg, du centre d’ceuvres sociales de la militante des
droits des femmes Jane Addams a Chicago, des GI épuisés sur les plages de Normandie et de
Martin Luther King appelant la nation tout enti¢re, et lui le premier, a S'armer de courage.

C’était la Constitution et le Bill of Rights, rédigés par des penseurs brillants, méme s’ils
n’étaient pas sans défauts, qui avaient su fonder sur la raison un systéme 2 la fois solide et
souple, ouvert aux changements.

Une Amérique qui pouvait expliquer I'individu que jétais.

« Clest ¢a, continue de réver, Barack. » Voila comment se terminaient en général mes
grandes discussions avec mes camarades, 'un de ces salopards se fendant alors d’un petit
sourire satisfait en me mettant sous le nez la une du journal qui annongait & grand bruit
Pinvasion de la Grenade par les Etats-Unis, des coupes dans le budget des cantines scolaires
ou toute autre nouvelle décourageante. « Désolé, mais c’est ¢a, ton Amérique. »

Vouaouyen Erais au moment de quitter I'université en 1983, diplome en poche : de
grandes idées et nulle part ou aller. Aucun mouvement auquel se joindre, aucun
leader désintéressé a suivre. Le projet qui se rapprochait le plus de ce que j'avais
en téte était une initiative appelée '« organisation de communauté » — un travail
associatif, sur le terrain, consistant a mobiliser des citoyens ordinaires autour
de certains sujets a I’échelle locale. Apres avoir papillonné d’un job a un autre a
New York sans jamais trouver ce qui me correspondait, j’ai entendu parler d'un
poste a Chicago, au sein d’'une association d’églises qui s’étaient regroupées
pour essayer de maintenir a flot des populations ravagées a la suite de la
fermeture des aciéries. Rien de tres spectaculaire, mais ce serait un début.

Jai déja raconté ailleurs cette expérience. Les victoires étaient bien maigres et éphémeéres,
dans ces quartiers ouvriers majoritairement noirs ol je passais mon temps ; 'organisation
pour laquelle je travaillais ne faisait guére le poids face aux changements qui bouleversaient le
paysage urbain, non seulement 4 Chicago mais partout ailleurs aux Etats-Unis — le déclin de
Iindustrie, I'exode des populations blanches loin des centres-villes, la paupérisation de toute
une frange de la population, silencieuse et isolée, tandis que I'apparition d’une nouvelle classe

éduquée accentuait le phénomene de gentrification dans certains quartiers.

Siles actions que j’ai pu mener & Chicago n’ont eu que peu d’'impact, cette ville en a eu un

décisif, en revanche, sur mon parcours.
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Elle m’a permis tout d’abord de reprendre pied dans le monde réel. Il me fallait désormais
étre & I'écoute des problemes des gens au lieu de broder des théories. Je devais demander a des
inconnus de se joindre & moi et de collaborer sur des projets concrets — réhabiliter un parc,
désamianter des logements sociaux ou monter un programme de cours du soir. J’ai connu des
échecs et j’ai appris 2 me retrousser les manches afin de mobiliser tous ceux qui avaient placé
leur confiance en moi. J’ai essuyé suffisamment de brimades et d’insultes pour ne plus en

avoir peur.
Autrement dit, j'ai grandi — et j’ai retrouvé mon sens de '’humour.

J’ai fini par m’attacher aux hommes et aux femmes avec qui je travaillais : la mére célibataire
qui vivait dans un quartier dévasté et qui s’était pourtant débrouillée, Dieu sait comment,
pour envoyer ses quatre enfants a 'université ; le prétre irlandais qui ouvrait grand les portes
de son église tous les soirs afin que les gamins du coin aient une autre option que de trainer
avec les gangs ; le sidérurgiste au chdmage qui reprenait ses études pour devenir travailleur
social. Les épreuves que toutes ces personnes avaient traversées et leurs modestes triomphes
ne cessaient de me conforter dans 'idée que les gens éraient fonciérement bons et honnétes.
Grice 2 eux, jai vu A quelles transformations on pouvait aboutir quand les citoyens
demandaient 4 leurs dirigeants et aux institutions de leur rendre des comptes, méme sur les
questions les plus triviales, par exemple pour réclamer l'installation d’'un panneau stop a un
carrefour trés passant ou des patrouilles de police plus fréquentes. J’ai remarqué que les gens
se tenaient soudain un peu plus droit, qu’ils avaient d’eux-mémes une image différente, quand

ils Sapercevaient que leur voix ne comprait pas pour rien.

Gréce a eux, jai pu résoudre les questions qui me taraudaient & propos de ma propre
identité raciale. Car je me suis rendu compte qu’il n’existait pas une seule et unique fagon

d’étre noir ; essayer d’étre un type bien était déja suffisant.

Grice A eux, j’ai découvert une communauté de croyances — j’ai compris qu’on avait le
droit de douter, de remettre en cause, sans pour autant cesser d’aspirer 3 de meilleurs
lendemains.

Et comme j'entendais, dans les salles en sous-sol des églises ou sur les vérandas, exalter ces
mémes valeurs — 'honnéteté, le travail, la compassion — que m’avaient inculquées ma mére et

mes grands-parents, j’en suis venu 2 croire en la force du lien commun qui unissait les gens.

Je ne peux pas m’empécher de me demander parfois ce que je serais devenu si javais
continué A travailler dans I'action sociale, ou dans une activité de ce genre. J'aurais peut-étre
réussi, 2 I'instar des nombreux héros du quotidien que j’ai eu 'occasion de cotoyer au fil de
ces années sur le terrain, 3 monter une institution capable de redonner ses couleurs & un
quartier ou A une partie de la ville. Ancré dans une communauté, jaurais pu soulever
suffisamment de fonds et d’imaginations pour changer non pas le monde mais un lieu bien
précis, un seul, ou I'existence d’une poignée de gamins, en faisant un travail susceptible d’avoir

un impact réel et quantifiable sur la vie d’un groupe de voisins et d’amis.

Mais je ne suis pas resté. Je suis parti étudier le droit & Harvard. Et cest ici que histoire

devient plus trouble dans mon esprit, mes motivations sujettes & interprétation.

24



JeME suis it aLors — comme j’'aime a le croire aujourd’hui encore - que j’'avais laché
le monde associatif parce que le travail que j’y faisais était trop lent a mes yeux,
trop limité, inapte a répondre aux attentes des gens a qui je voulais venir en
aide. Un centre de formation local ne pouvait pas soulager les milliers de
personnes qui avaient perdu leur emploi a cause de la fermeture d’une aciérie.
Quelques cours du soir ne pouvaient pas compenser le déficit chronique des
fonds alloués aux écoles de quartier, ou changer la donne pour des enfants qui
se retrouvaient a la charge de leurs grands-parents parce que leur mere et leur
pére étaient tous deux derriére les barreaux. Quel que soit le probléme, nous
avions l'impression de nous heurter systématiquement a quelqu'un - un
homme politique, un fonctionnaire, un lointain PDG - qui avait le pouvoir
d’améliorer les choses, mais ne le faisait pas. Et quand nous réussissions a
obtenir des concessions, celles-ci se révélaient souvent insuffisantes et
arrivaient trop tard. Le pouvoir d’établir des budgets et une politique d’action
globale, voila ce dont nous avions besoin, et ce pouvoir, ce n’était pas ici qu'il
fallait le chercher.

Par ailleurs, javais pris conscience que, deux ans avant que je m’y installe, il s’était bel et
bien produit une amorce de changement a Chicago, un changement 2 la fois social et politique
— un mouvement profond et rapide dont je n’avais pas su saisir 'ampleur sur le moment parce
quil n’entrait pas dans le cadre de mes théories. C'était le mouvement qui avait permis a
Harold Washington de devenir le premier maire noir de la ville.

Ce phénomene semblait avoir jailli de nulle part, adossé 4 la campagne la plus locale qu’on
ait jamais connue dans toute I'histoire de la politique moderne. Un petit groupe de militants
et de chefs d’entreprise noirs, fatigués de se retrouver constamment en butte aux préjugés et
aux inégalités dans la ville la plus ségréguée des Ertats-Unis, s'étaient démenés pour faire
inscrire un nombre record de citoyens sur les listes électorales, et avaient convaincu un député
au physique corpulent, dont le talent était aussi prodigieux que son ambition était limitée, de
briguer un poste qui semblait totalement inaccessible.

Personne n’aurait parié sur lui ; Harold lui-méme était sceptique. La campagne s’était
appuyée essentiellement sur le bouche-3-oreille, menée par une équipe composée en grande
partie de bénévoles inexpérimentés. Et puis le miracle avait eu lieu, comme une espece de
combustion spontanée. Des gens qui ne s’étaient jamais intéressés 2 la politique, des gens qui
de toute leur vie n’avaient jamais glissé le moindre bulletin dans 'urne, s’étaient ralliés a la
cause. Méme les retraités et les écoliers s’étaient mis 4 arborer le badge bleu de soutien au
candidat. Un soulévement collectif contre les injustices et les humiliations qui n’avaient cessé
de s"accumuler — toutes ces interpellations abusives et tous ces manuels scolaires de seconde
main ; toutes les fois ol les Noirs passaient devant un gymnase municipal du quartier
résidentiel de North Side et remarquaient & quel point il était mieux que celui de leur quartier
; toutes les fois ol ils s’étaient vu refuser une promotion ou un emprunt bancaire — avait

emporté la mairie comme une tornade.
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A Pépoque ol je suis arrivé 3 Chicago, Harold en était 4 la moitié de son premier mandat.
Le conseil municipal, hier encore une institution fantoche qui ne servait qu’a entériner les
décisions de I'ancien maire, Richard ]. « Old Man » Daley, voyait s'opposer deux camps,
séparés par une ligne de fracture raciale, une majorité de conseillers blancs faisant obstacle a
toutes les réformes proposées par Harold. Ce dernier sefforcait tant bien que mal de les
amadouer et de trouver des compromis, mais ils refusaient de bouger d’un pouce. Cela
donnait lieu & des empoignades formidablement télégéniques, sauvages et sans pitié, mais
limitait aussi la capacité de Harold a tenir les engagements qu’il avait pris auprés de ses
électeurs. Il fallut attendre qu'un tribunal fédéral ordonne le redécoupage d’une carte
électorale jusqu’alors biaisée par les inégalités raciales pour que Harold puisse enfin obtenir la
majorité au conseil municipal et sortir de 'impasse. Mais, avant qu’il ait eu le temps de mettre
en ceuvre les changements qu’il avait promis, il succomba 4 un infarctus, et c’est un héritier

de lordre ancien, Richard M. Daley, qui finit par reconquérir le tréne de son pére.

Sans étre au coeur de l'action, j’avais suivi tous les épisodes du drame et tenté d’en retenir
les legons. Cela m’avait permis de me rendre compte qu'un mouvement politique, méme
animé par la plus formidable énergie, n’était pas viable & terme il ne s’appuyait pas sur une
structure, une organisation et certaines compétences dans la conduite gouvernementale ;
qu'une campagne fondée sur la lutte contre les inégalités raciales, si honorable soit-elle,
suscitait I'inquiétude et des réactions violentes, et finissait ainsi par entraver toute possibilité
de progres. Et, en voyant avec quelle rapidité la coalition qui s’était formée autour de Harold
s'était désagrégée au lendemain de sa mort, javais compris 2 quel point.il est hasardeux de

s'en remettre & un seul et unique leader charismatique pour faire advenir le changement.

Et pourtant, quelle énergie déployée pendant ces cinq années ! Malgré les obstacles,
Chicago avait bel et bien changé pendant le mandat de Harold. Les services municipaux, de
'élagage des arbres au déblayage de la neige en passant par les travaux de voirie, éraient
désormais mieux répartis dans 'ensemble de la ville. De nouvelles écoles avaient ouvert dans
les quartiers pauvres. L’accession aux postes de la fonction publique n’était plus seulement
une affaire de clientélisme, et 'on commencgait enfin a se préoccuper de I'absence de diversité
au sein des entreprises.

Mais, surtout, Harold avait donné de I’espoir aux gens. La fagon dont les Noirs de Chicago
parlaient de lui durant ces années-1a n’était pas sans rappeler la fagon dont une certaine
génération de progressistes blancs évoquaient Bobby Kennedy — ce qui importait 4 leurs yeux,
ce n’était pas tant ce qu’il faisait que le sentiment qu’il vous donnait. Le sentiment que tout

érait possible. Que vous pouviez changer le monde.

En ce qui me concerne, grice a lui, une graine avait été semée. Pour la premiére fois, je me
disais qu'un jour je briguerais un poste dans la fonction publique. (Je n’étais pas le seul que
I'exemple de Harold ait inspiré — c’est au lendemain de son élection que Jesse Jackson annonga
sa candidature a la présidence.) N’était-ce pas 1a que I'énergie du mouvement pour les droits
civiques sétait déportée — dans la politique électorale ? Certains de ses plus illustres

représentants, comme John Lewis, Andrew Young ou Julian Bond, ne s'étaient-ils pas
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présentés eux aussi devant les suffrages des citoyens, & présent convaincus que c’était dans

cette aréne-1a qu’ils pourraient faire la différence ? Je savais que les piéges étaient nombreux —

les compromis, la course perpétuelle aux financements, le risque de perdre de vue ses idéaux
q

en cours de route, et la recherche effrénée de la victoire 4 tout prix.

Mais il y avait peut-étre une autre fagon de s’y prendre. Peut-étre était-il possible de
soulever la méme ¢énergie, de donner aux gens le méme sentiment d’avoir une raison d’étre,
pas seulement au sein de la communauté noire, mais au-dela des lignes de division raciale.
Peut-étre, avec suffisamment de préparation, de connaissance des rouages de la politique et
de compétence dans la gestion d’équipe, était-il possible de ne pas commettre les mémes
erreurs que Harold. Peut-étre était-il possible d’appliquer les principes de I'action associative
non seulement a la conduite d’'une campagne, mais a I'exercice du pouvoir — d’encourager la
participation active et l'initiative des citoyens parmi ceux qu’on avait laissés sur la touche, et
de leur apprendre non pas simplement a faire confiance 4 leurs dirigeants élus, mais 2 se faire
confiance entre eux, et 4 avoir confiance en eux-mémes.

Voila ce que je me disais. Mais ¢a ne s’arrétait pas la. J’étais également en proie & des
questionnements d’une portée plus personnelle, concernant mes propres ambitions. Javais
beau avoir énormément appris de mon travail sur le terrain & Chicago, je ne pouvais pas me
prévaloir de grand-chose en termes de résultats concrets. Méme ma mere, elle qui avait
toujours marché au son d’un autre tambour que celui de I'ordre établi, s’'inquiétait pour moi.

« Je ne sais pas, Bar, m’a-t-elle dit un jour a Noél. Tu pourrais trés bien passer toute ta vie
4 travailler en dehors des institutions. Mais peut-étre que tu arriverais 2 plus de choses en

essayant de changer ces institutions de l'intérieur.

« Crois-en mon expérience, a-t-elle ajouté avec un petit rire triste. Etre fauché, c’est tres

surfait. »

Et Cest ainsi qu'a 'automne 1988 je suis parti mettre a 'épreuve mes ambitions dans un
endroit ou 'ambition n’était pas vraiment une denrée rare. Majors de promo, présidents du
conseil des érudiants, latinistes chevronnés, champions de concours d’éloquence — les
étudiants de Harvard éraient pour la plupart des jeunes gens impressionnants qui,
contrairement & moi, étaient convaincus depuis leur plus tendre enfance, et a raison, d’étre
destinés & accomplir de grandes choses dans la vie. Si je m’en suis moi-méme plutdt bien sorti
la-bas, je pense que c’est en grande partie parce que j’avais quelques années de plus que mes
camarades. Alors que beaucoup d’entre eux se sentaient écrasés par la charge de travail, pour
moi, blicher pendant des journées entiéres a la bibliothéque — ou, mieux encore, sur mon
canapé, loin du campus, devant un match de basket (sans le son) — représentait un luxe
extraordinaire apres ces trois années passées & organiser des réunions de quartier et a faire du
porte-a-porte dans le froid.

Et puis il y avait autre chose. Etudier le droit se révéla pas si différent de ce que javais fait
jadis, 4 I'époque ol je me perdais en considérations sur les grandes questions civiques. Quels
éraient les principes qui devaient gouverner la relation entre 'individu et la société, et jusqu’ont

s’étendaient nos obligations envers les autres ? Dans quelle mesure I'Etat devait-il intervenir
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dans la régulation du marché ? Comment le changement social advient-il, et comment la loi

peut-elle faire en sorte que chacun ait voix au chapitre ?

Ces sujets me passionnaient. J’adorais en débattre pendant des heures avec les autres
étudiants, surtout les plus conservateurs d’entre eux, qui en dépit de nos désaccords
semblaient apprécier que je prenne leurs arguments au sérieux. En classe, je levais la main en
permanence, ce qui me valait souvent des coups d’ceil agacés de la part de mes condisciples,
et c'était bien mérité. Je ne pouvais pas m’en empécher ; c’était comme si, aprés avoir passé
des années enfermé dans mon coin & nourrir une obsession bizarre — jongler, mettons, ou

avaler des sabres —, je me retrouvais subitement dans une grande école du cirque.

L’enthousiasme compense bien des défauts, comme je le répéte sans cesse & mes filles — cest
en tout cas ce qui s'est passé pour moi & Harvard. Pendant ma deuxi¢me année, j’ai été élu a
la téte de la Law Review ; ¢’était la premiére fois qu'un Noir accédait a ce poste, ce qui a piqué
la curiosité de la presse nationale. J’ai signé un contrat pour écrire un livre. Des propositions
d’embauche sont arrivées d’un peu partout, et tout le monde pensait que mon chemin était
désormais tout tracé, comme ¢’avait été le cas pour mes prédécesseurs a la Law Review : je
commencerais par devenir l'assistant d’un juge a la Cour supréme, puis j'entrerais dans un
grand cabinet d’avocats ou au bureau du procureur fédéral et, le moment venu, je pourrais, si
j'en avais envie, me lancer en politique.

Tout cela était assez enivrant. La seule personne qui semblait avoir des doutes sur cette
glorieuse trajectoire annoncée, c’était moi. Tout était allé trop vite. Les promesses de salaires
mirobolants, I'attention médiatique — je flairais le picge.

Heureusement, j’avais un peu de temps devant moi pour décider quel serait mon prochain
coup. Et de toute fagon, comme je n’allais pas tarder & m’en apercevoir, la décision la plus

importante qui m’attendait au tournant n’avait strictement rien a voir avec le droit.
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CHAPITRE 2

MICHELLE LaVaucun Rosinson exercgait déja le droit quand nous nous sommes

rencontrés. Elle avait 25 ans et elle était associée dans le cabinet Sidley & Austin,
basé a Chicago, ou je suis allé travailler 'été apres ma premiere année de droit.
Elle était grande, belle, drdle, pleine d’entrain, généreuse et d'une intelligence
redoutable - et je suis tombé sous son charme au premier regard. Le cabinet
'avait chargée de me prendre sous son aile, de s’assurer que je savais ou se
trouvait la photocopieuse et qu’on me faisait bon accueil. Cela voulait dire aussi
que nous allions souvent déjeuner ensemble, ce qui nous permettait de discuter
tranquillement - de notre travail dans un premier temps, et bient6t de tout le
reste.

Au cours des deux années suivantes, pendant les vacances et quand Michelle venait a
Harvard avec I'équipe de Sidley chargée de trouver de futures recrues pour le cabinet, nous
allions diner ensemble et nous promener le long du fleuve Charles, parler de cinéma, de nos
familles, des endroits du monde que nous avions envie de visiter.. Quand son pere est
brutalement décédé des suites d’une sclérose en plaques, j’ai sauté dans un avion pour étre
aupres delle, et elle m’a réconforté A son tour quand jai appris que Gramps souffrait d’'un
cancer de la prostate 2 un stade avancé.

Bref, nous sommes devenus non seulement un couple, mais des amis I'un pour I'autre, et
quand la fin de mes études a Harvard s’est profilée & 'horizon, nous avons timidement
commencé & envisager la possibilité de nous installer ensemble. Un jour, je I'ai emmenée dans
un atelier d’initiative sociale que j’avais accepté d’animer a la demande d’un ami qui dirigeait
un centre associatif dans le quartier du South Side. Les participants étaient principalement
des méres célibataires, dont certaines vivaient des allocations, et elles étaient peu nombreuses
a posséder des compétences susceptibles de leur permettre de trouver du travail. Je leur ai
demandé de décrire leur monde tel qu’il éeait et tel qu’elles auraient aimé qu’il soit. Cétait
un exercice tout simple, auquel j’avais souvent eu recours, un moyen pour les gens d’établir
un pont entre leur vie au sein de leur communauté et les changements qui éraient 2 leur
portée. A la fin de cet atelier, alors que nous regagnions notre voiture, Michelle a glissé un
bras sous le mien et m’a dit qu’elle avait été touchée par I'aisance avec laquelle je m’étais
adressé A ces femmes.

« Tu leur as donné de 'espoir.

— Lespoir ne suffit pas, elles ont besoin d’autre chose », ai-je répondu. Je lui ai parlé alors

du dilemme qui me tourmentait : 'envie d’ccuvrer pour le changement a l'intérieur du
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systéme tout en luttant contre celui-ci ; U'envie de diriger, mais aussi de donner aux gens les
moyens de faire évoluer les choses par eux-mémes ; 'envie de faire de la politique sans faire

partie du monde politique.

Michelle s’est tournée vers moi. « Le monde tel qu’il est et le monde tel qu’il devrait étre,

a-t-elle dit d’une voix douce.
— Quelque chose comme ¢a, oui. »

Michelle était unique en son genre ; je n’avais encore jamais rencontré quelqu'un comme
elle. Et méme si le moment n’était pas encore venu, je commengais a songer que je pourrais
bien la demander en mariage un jour. Pour Michelle, le mariage allait de soi — c’était I'étape
suivante naturelle dans une relation aussi sérieuse que la ndtre. Pour ma part, moi qui avais
été élevé par une mere deux fois divorcée, je ne ressentais pas le méme besoin d’officialiser les
choses. Par ailleurs, dans les premiers temps de notre relation, il pouvait nous arriver de nous
disputer violemment. Michelle était aussi orgueilleuse que moi et ne cédait jamais un pouce
de terrain. Son frére, Craig, star de I'équipe de basket de Princeton qui avait travaillé dans le
milieu des banques d’affaires avant de devenir entraineur, racontait souvent en riant que, dans
leur famille, personne ne pensait que Michelle (« Miche », comme ils la surnommaient) se
marierait un jour, parce qu'elle était trop dure — aucun homme ne pourrait jamais tenir la
route. Le plus étrange, C’est que ¢a me plaisait, cette facon qu’elle avait de toujours me mettre
au défi et de m’inciter 2 rester droit.

Et elle, que pensait-ellede tout cela ? Je 'imagine, juste avant notre rencontre, un modele
de jeune femme professionnelle et dynamique, toujours tirée a quatre épingles, concentrée sur
sa carritre et menant sa barque sans dévier, la téte sur les épaules. Et voila que ce dréle de type
de Hawai déboule dans sa vie, avec ses frusques négligées et ses réves chimériques. Clest
justement ¢a qui 'avait séduite, m’avouerait-elle plus tard, le fait que jétais différent des
hommes avec lesquels elle avait grandi et de ceux qu’elle avait fréquentés. Différent, méme,
de son pere, qu'elle adorait : un homme qui n’avait pas fini ses études supérieures dans le
public, qui avait été frappé par la sclérose en plaques peu apres son trentiéme anniversaire,
mais qui ne s’érait jamais plaint, qui avait travaillé tous les jours de sa vie, qui avait
accompagné Michelle A tous ses spectacles de danse et Craig & tous ses matchs de basket, et
qui avait toujours été 1a pour sa famille, sa plus grande joie et sa plus grande fierté.

La vie & mes cdtés, ¢'était la promesse d’autre chose pour Michelle, de tout ce qu’elle n’avait
pas pu connaitre dans son enfance. L’aventure. Les voyages. L'effacement de certaines
contraintes. De méme que son enracinement a Chicago — sa famille nombreuse, son
pragmatisme, son désir par-dessus tout d’avoir des enfants un jour et d’étre une bonne mére
— représentait pour moi la promesse d’un ancrage dont j’avais été privé pendant une grande
partie de ma jeunesse. Entre nous, il ne sagissait pas seulement d’amour, de fous rires, de
valeurs partagées — nous étions liés également par une symétrie, nous étions complémentaires.
Nous pouvions veiller I'un sur l'autre, pallier nos faiblesses respectives. Nous pouvions former

une équipe.
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